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Testament réel, testament fictionnel
Le titre souvent annonce l'œuvre comme un programme
dont on attend l'exécution : Belle dame sans merci, la Peau
de chagrin, l'Éducation sentimentale. Le titre indique, même
parfois trace, le chemin dans lequel le futur lecteur s'engagera.
Chemin à sens unique : il mène dans l'œuvre. On ne risque
guère de s'y égarer.
Cependant, il est des titres qui nous font hésiter sur la
direction à prendre, parce que, d'emblée, ils placent le lecteur
devant une croisée de chemins : ils le conduisent dans l'œuvre
et en même temps l'en font sortir. Le Testament de François
Villon est de ceux-là : document juridique et fiction littéraire.
L'ambiguïté du statut du Testament, tout logiquement, a com-
mandé deux attitudes critiques : l'une « réaliste » qui a consi-
déré le Testament de Villon comme un calque des testaments
de l'époque* ; l'autre, « fictionnelle » qui, comme l'a fait
1. David Kuhn, la Poétique de François Villon, Armand Colin,
1967, p. 276.
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van Zoest2, enregistre surtout les écarts, les « infractions » par
rapport à la convention testamentaire.
Face à ces deux attitudes extrêmes, une troisième position,
médiane celle-ci, s'offrait, qui considère le « testament » 3
comme un genre littéraire satirique, en langue latine et verna-
culaire, qui parodie et caricature le document juridique et
spirituel, devenu une institution dans la vie du Moyen Âge 4.
Malgré leur divergence apparente, les trois positions ont
ceci en commun qu'elles se réfèrent — ne fût-ce que par
négation — au testament. Il faut donc, en bonne méthode,
essayer de connaître l'esprit du testament. Or, la plupart des
études villonesques, sous prétexte qu'il s'agit d'un document
légal, abordent le testament d'un point de vue légaliste ou
formaliste 5. Certes, il peut être intéressant de savoir que telle
formule utilisée par Villon se trouve ou ne se retrouve pas dans
les testaments du XVe siècle6. Toutefois, cette méthode
structuro-formaliste s'avère inopérante lorsqu'il s'agit d'évaluer
la place que tient le Testament dans la littérature du XVe siècle.
2. A.J.A. van Zoest, Structure de deux testaments fictionnels, le
« Lais » et le « Testament » de François Villon, Mouton, 1974. « Nous
employons le mot infraction dans son sens courant de « violation », tel
qu'il l'a dans les expressions infraction à une règle, infraction à la
coutume, etc. L'infraction se constate, par conséquent, par rapport à
quelque convention, quelque code existant» (ibid., p. 242).
3. C'est ainsi, « testament », que nous désignerons le genre
littéraire pour le différencier du document juridique.
4. W.H. Rice, The European Ancestry of Villon's Satirical
Testaments, Syracuse University Monographs, n° 1, New York, 1944.
5. Parmi les études récentes, AJ.A. van Zoest, op. cit., et
Vladimir R. Rossman, François Villon, les concepts médiévaux du
testament, J.-P. Delarge, Éd. universitaires, 1976.
6. En ce qui concerne les approches juridiques du testament,
nous avons consulté avec profit Auffroy, Évolution du testament en
France, des origines au xiiie siècle, Paris, 1899 ; R. Caillemer, Origine
et développement de l'exécution testamentaire, Lyon, 1901 ; J. Sirois,
De la forme des testaments, Montréal, 1907 ; C. Aboucaya, le Testa-
ment lyonnais de la fin du xve siècle au milieu du xvra6 siècle, Paris,
1961 ; R. de Bottini, Étude comparative sur Vautorité des dispositions
testamentaires en droit français et dans la province du Québec, Paris,
1960 ; Dictionnaire de droit, Dalloz, 2e éd., Paris, 1966, et bien sûr le
recueil de testaments d'A. Tuetey, «Testaments enregistrés au Parle-
ment de Paris sous le règne de Charles VI », dans Mélanges historiques,
t. III, Paris, testaments qui vont de 1392 à 1421.
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On l'a dit et redit, Villon n'a pas été un inventeur de
formes poétiques nouvelles. Ainsi, il n'a pas « inventé » le
« testament ». Poser le problème en ces termes, c'est fausser
d'emblée sa perspective : « inventer », pour le Moyen Âge,
cela voulait justement dire utiliser des modèles et des formes
existantes. Modèles que l'on suit souvent à la lettre tout en
gauchissant leur esprit. Dans une société qui valorise les choses
en fonction de leur ancienneté, le nouveau ne saurait être,
comme pour nous, une épiphanie qui fait évanouir jusqu'aux
traces de l'ancien, mais un acide qui lentement corrode, cor-
rompt, décompose l'ancien. Jean de Meung a bien « continué »
le Roman de la rose tout en le vidant de l'esprit que son
premier auteur y avait mis.
Dans une telle perspective, pour vraiment rendre compte
du travail de sape que Villon, dans son élaboration littéraire, a
fait subir au testament, on ne saurait donc se contenter de
parallélismes formels entre le modèle juridique et son « ombre »
littéraire ; il nous faut plutôt saisir 1'« esprit » du testament,
dans le sens où Montesquieu entend ce mot dans Esprit des
lois : ensemble de contraintes matérielles et spirituelles qui
régissent un phénomène à un moment donné. Concrètement, il
s'agit pour nous de déployer le testament dans son triple aspect
économique, spirituel et thanatologique. En effet, le testament
au Moyen Âge impliquait ces trois fonctions : transmission
des biens matériels, salut de l'âme, et comportement face à la
mort. Ces trois fonctions se tiennent. Dès qu'une des trois
données change, le testament, séismographe fidèle, enregistre
ces modifications.
L'homme devant la mort
Un livre de Philippe Ariès, l'Homme devant la mort7,
renouvelle de fond en comble cette question en étudiant minu-
tieusement le changement des mentalités de l'homme occidental
face à la mort, en commençant par le Moyen Âge. Ce livre
surtout met en cause l'idée d'un Moyen Âge monolithique qui,
d'un bout à l'autre, aurait adhéré à la même idée de la mort.
7. Seuil, 1977.
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Affirmer ce monolithisme, ce fut, on s'en souvient, le but de
l'entreprise de Siciliano : noyer Villon dans une mer unique et
uniforme de thèmes poétiques du Moyen Âge. En fait, il y a
quelques ruptures radicales dans la perception de la mort au
Moyen Âge. Ariès nous apprend aussi que ce n'est pas forcé-
ment la littérature — ou elle seule — qui peut nous renseigner
sur ces changements de mentalité. Ainsi, Siciliano, comme
d'ailleurs d'autres critiques littéraires, ont pu se tromper en
pensant que la « frénésie macabre » de l'époque de Villon, qui
trouve son reflet dans les danses macabres, correspondait en
fait à une exhibition des morts dans la vie courante. « Un
autre spectacle plus édifiant et plus « profitable » va être
étalé : le spectacle du cadavre, de la charogne. On décloue la
bière, on contemple la vision atroce de la pourriture, on écoute
des voix de détresse » 8. Or, il n'en est rien. Comme l'a montré
Ariès, cet exhibitionnisme dans la littérature et dans les arts
plastiques est en fait lié à une « occultation du mort », occul-
tation du visage du mort. Occultation qui commence, sauf dans
les pays méditerranéens, au XIIIe siècle. L'invention du cercueil
en bois date de cette époque : il facilitait le transport du
cadavre tout en le dérobant aux regards des vivants.
« Peu de temps après la mort et au lieu même du décès,
le corps du défunt a été complètement cousu dans son linceul,
de la tête aux pieds, de telle sorte que rien n'apparaisse plus de
ce qu'il fut, puis souvent enfermé dans une caisse de bois ou
cercueil, mot venu de sarcophage, sarceu9. » L'« époque ma-
cabre », loin donc d'être le reflet réel des us et coutumes
mortuaires, n'est finalement que le reflux imaginaire de ce
refoulement du cadavre. Le refus de voir le corps mort n'était
pas refus de l'individualité physique, mais refus de la mort
charnelle du corps : étrange répugnance en pleine époque
macabre où l'on multipliait les images de la décomposition :
preuve que l'art montre parfois ce que l'homme ne veut pas
voir réellement10 ».
8. Italo Siciliano, François Villon et les thèmes poétiques du
Moyen Âge, rééd. Nizet, 1967, p. 236.
9. Ph. Ariès, op. cit., p. 169.
10. Ibid., p. 171.
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Le jugement dernier
Un autre changement capital dans l'attitude de l'homme
du Moyen Âge face à la mort a été mis en évidence par
Philippe Ariès. Les chrétiens, pendant le premier millénaire,
imaginaient les morts se reposant dans un « jardin fleuri », le
refrigerium, en attendant le retour du Christ. « Les hommes du
premier Moyen Âge attendaient le retour du Christ sans
craindre le jugement. C'est pourquoi leur conception de la fin
des temps s'inspirait de l'Apocalypse et passait sous silence la
scène dramatique de la Résurrection et du Jugemental. »
Cependant, à partir du xne siècle, l'iconographie montre un
glissement lent, mais inéluctable, du thème de l'Apocalypse
vers celui du Jugement dernier. Le Christ glorieux de la
résurrection des chairs a fait place au juge, Judex implacable
qui, après une pesée de l'âme, sépare les élus des damnés12.
L'acte du jugement, acte éminemment individuel, déplace l'in-
térêt du chrétien du salut collectif (résurrection) vers celui de
son salut singulier, personnel. Ce déplacement se concrétise
dans une nouvelle acception du liber vitae, à la fois biographie
et livre de comptes, dans lequel, par une sorte de double
comptabilité avant la lettre, un Dieu chef-comptable additionne
d'un côté le bien, de l'autre le mal, pour présenter, le jour
suprême, Dies UIa9 la facture à son « client ». Le salut de
l'âme est devenu une affaire de calculs et de comptes ! « Le
nouvel esprit comptable des hommes d'affaires qui commen-
cent alors à découvrir leur monde propre — devenu le nôtre —
s'applique au contenu d'une vie comme à la marchandise ou à
la monnaie13. »
Cette nouvelle mentalité face à la mort ne manquera pas
de trouver un écho dans les testaments de cette époque.
Rappelons que jusqu'au XIIe siècle, sous l'influence germanique
qui ne connaît que le don entre vifs, le vieux droit romain du
respect de la volonté du mort, déposé dans le Code justinien,
11. Ph. Ariès, op. cit., p. 101.
12. Voir là-dessus aussi Jean Delumeau, la Peur en Occident
xiv* - xvme, Fayard, 1978, chap. VI, « L'attente de Dieu », p. 197 à 231.
13. Ph. Ariès, op. cit., p. 107.
40 Études françaises, 16, 1
fut battu en brèche14. Respect des dernières volontés, que les
testateurs d'avant le XIIe siècle tentent d'obtenir à force d'im-
précations et de menaces de damnation éternelle contre tous
ceux qui ne s'y conformeraient pas 15. Or5 la nouvelle perspec-
tive eschatologique du Jugement individuel contribuera beau-
coup à faire respecter les volontés du de cujus : l'épée de
Damoclès du jugement, le « mortel coutel » de Villon est
suspendue dorénavant sur la vie de chaque chrétien. Change-
ment d'attitude qui se lit clairement dans les Établissements de
Saint-Louis où les volontés du testateur sont reconnues comme
un droit. « Car nule chose n'est si granz corne d'acomplir la
volonté au mort, selonc droit escrit ou Code16. » La postérité
se met alors à l'écoute du testament, obéit aux vœux du
testateur, comme on obéirait à une loi. Le testateur est ainsi
promu au rang d'un législateur. Villon se fait l'écho, tout en se
moquant, de ce nouveau pouvoir du testateur lorsqu'il dit,
« qui meurt a ses loix de tout dire17 ».
Un passeport pour le ciel
Revenons à l'aspect économique du testament, cette
comptabilité « céleste » qui nous intéresse ici. Une société,
imbue de la parole de Dieu, connaissait fort bien le danger que
14. C'est d'ailleurs le premier article du Code. « Testamentum
est voluntaiis nostrae justa sententia de eo, quod quis post tarn mortem
suam fieri velit », les Cinquante livres du Digeste ou des Pandect es de
l'Empereur Justinien, Metz, 1802, t. IV, p. 85.
15. Auffroy, op. cit., p. 300 et 301 et de Bottini, op. cit. p. 22.
16. Établissements de Saint Louis, Paris, éd. Paul Viollet, 4 vol.,
1881-1886, L. I, 93.
17. Toutes nos références de Villon renvoient à la 4e édition du
texte, établi par Auguste Lognon et revu par Lucien Foulet, Champion,
« Les classiques du français du Moyen Âge », 1958, le Testament, v. 728.
Notons qu'avec le temps le pouvoir du testateur ne cesse d'augmenter,
pour devenir, dans le Traité de Furgole, le pouvoir d'un souverain ab-
solu. « Pour se former une juste idée de la puissance et du pouvoir d'un
testateur, il faut le considérer comme une espèce de souverain, que la
loi place au milieu de sa famille, pour la régler, et lui faire la loi
suivant sa volonté, dirigée néanmoins par la raison et la loi publique. »
Jean-Baptiste Furgole, Traité des testaments, codicilles, donations à
cause de mort et autres dispositions de dernière volonté, Paris, 1777,
2« éd., t. II, p. 4.
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constituait la richesse pour le salut de l'âme. La parabole du
« mauvais riche » et du « lardre », citée par Villon 18 et surtout
cette parole tranchante et sans appel de Jésus, ne pouvaient
manquer de frapper l'esprit des nantis de cette société : « Je
vous le dis en vérité, un riche entrera difficilement dans le
royaume des cieux. Je vous le dis encore, il est plus facile à un
chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche
d'entrer dans le royaume de Dieu 19. » Les riches, en tant que
« classe » sociale, en bloc donc, sont exclus du royaume de
Dieu. Ce qui aggravait les choses : dans une société précapi-
taliste qui ne connaît pas la circulation du capital sous forme
d'investissements, la thésaurisation reste le seul comportement
face à la richesse. Comment alors concilier le salut de l'âme
avec Yavaritia, cet attachement viscéral de l'homme du Moyen
Âge aux biens de ce monde ? Le testament tranchera ce nœud
gordien, en délivrant un « passeport pour le ciel20 » tout en
permettant la jouissance des biens terrestres.
En effet, le testament, devenu un acte sacramental, dès le
XIIe siècle, est littéralement envahi par les libéralités pieuses,
les donations pro anima et les dépenses charitables. Les testa-
ments, au Moyen Âge, comportent toujours deux parties
distinctes : la première, souvent la plus fignolée, la plus longue,
s'occupe du salut de l'âme, la deuxième, qui concerne la distri-
bution des legs temporels à proprement parler. Souvent, les
préoccupations spirituelles empiètent sur la deuxième partie,
18. T.v. 809 et s.
19. Matthieu, 19 : 23 et 25. Dans un autre passage, Jésus indi-
que comment se faire pardonner sa richesse. « Si tu veux être parfait,
va, vends ce que tu possèdes, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor
dans le ciel. » Matthieu, 19:21. Le contexte montre qu'il ne s'agit
nullement ici de charité ni d'aumône. Jésus demande aux riches de se
débarrasser de tous leurs biens, d'en donner le bénéfice aux pauvres et
de le suivre. — En ce qui concerne le problème du gain, de l'intérêt et
de l'usure au Moyen Âge, voir Max Weber, « Die protestantische Ethik
und der Geist des Kapitalismus », dans Gesammelte Aufsàtze zur
Religionssoziologie, Tubingen, 1920, p. 56 et s.
20. Le terme est de J. Le Goff, la civilisation de l'Occident, cité
d'après Ph. Ariès, op. cit., p. 190. Voir aussi, chez ce dernier, tout le
chap. 4, intitulé « Assurances pour l'au-delà ».
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sous forme de réciprocités spirituelles (prières pour l'âme du
défunt), exigées en échange des dons matériels.
Comme l'a montré Marcel Mauss dans son Essai sur le
don, le don, dans les sociétés primitives et précapitalistes, est
le seul moyen pour mettre en circulation des biens thésaurises,
souvent par des prestations somptuaires et des potlatch. Car le
don oblige le donataire à des réciprocités équivalentes et par
là, amorce, non certes une circulation du « capital », mais au
moins un échange des biens 21. On ne donne jamais gratuite-
ment, on donne pour obliger un autre22. Or, le testament est
un don spécifique, conditionnel, dévolution post mortem, qui
entre en vigueur seulement au moment de la mort du testa-
teur : « dono... si obiro », peut-on lire encore dans les
premiers testaments où cette chose n'allait pas encore de soi23.
Par des œuvres charitables, des messes d'enterrement, sur
lesquelles on ne lésinait pas — mille n'est pas un nombre
exagéré —, le testateur obligeait Dieu, qui devait verser des
dividendes spirituels sous forme de grâce et de bonté. Les dons
charitables aux orphelins, aux hôpitaux, aux enfants trouvés,
etc., engageaient Jésus, car n'a-t-il pas dit, dans le passage du
Jugement dernier, « toutes les fois que vous avez fait ces choses
(œuvres de charité) à l'un de ces plus petits, de ces frères, c'est
à moi que vous l'avez fait » (Mt. 25, 40) ? Ce n'est donc pas
par amour ou par charité ou même par pitié pour les pauvres
que l'on donne, mais égoïstement, par intérêt, en espérant en
retour de ces dons des grâces divines. Le versement de ces
Gewissensgelder, comme les appelle Weber, dont même les
esprits les plus sceptiques ne manquaient pas de s'acquitter
21. « Essai sur le don, forme et raison de l'échange dans les
sociétés archaïques », repris dans Sociologie et Anthropologie, PUF,
1968, p. 145-279.
22. « L'aumône est le fruit d'une notion morale du don et de la
fortune, d'une part, et d'une notion du sacrilège de l'autre. La libéralité
est obligatoire, parce que la Némésis venge les pauvres et les dieux de
l'excès de bonheur et de richesse de certains hommes qui doivent s'en
défaire : c'est la vieille morale du don devenu principe de justice. »
Mauss, ibid., p. 169-170.
23. Auffroy» op. cit., p. 422-427.
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n'entamaient donc en rien24, c'est là l'astuce du testament, les
biens terrestres, puisqu'on donnait à un moment où ces biens,
de toute façon, devenaient inutiles. Ainsi, grâce au testament,
l'homme riche gagnait sur tous les tableaux : passeport pour le
ciel en poche, il pouvait jouir en bonne conscience des
temporalia et payer la note le jour où cela lui coûtait le moins
cher : après sa mort.
Le testament en tant qu'institution ecclésiastique réha-
bilite, recycle la richesse à l'usage chrétien. On a pu, grâce à
lui, court-circuiter complètement les paroles de l'Évangile qui
interdisaient le royaume de Dieu au riche. Loin donc de consti-
tuer un obstacle sur le chemin du salut, la richesse devient une
des garanties les plus sûres pour aller au ciel. Le riche va au
ciel non plus malgré ses biens mais à cause d'eux. Le déplace-
ment de sens est de taille : complètement contraire à l'esprit de
l'Évangile.
L'Église, on s'en doute, fut la principale bénéficiaire de
ce « marché », de ces donations pieuses, « investissements » à
fonds perdus, improductives qui, finalement, ne font pas échec
à la thésaurisation. Ces richesses, masses monétaires, biens
mobiliers et immobiliers sont seulement déplacés dans le
giron de l'Église. Nous avons de la peine à chiffrer ce marché
qui impliquait des sommes considérables. Selon J. Heers,
l'excès de ces donations aurait même provoqué la ruine de la
noblesse au XIVe siècle 25. L'Église, contrepartie de sa compli-
cité avec les riches, veillait jalousement à ce que ces transac-
tions se déroulent normalement. En fait, elle avait des moyens
de pression très sûrs pour convaincre les quelques rares esprits
non convaincus de l'efficacité de ce troc spirituel. Tout d'abord,
l'opprobre attaché à une mort sans testament. Mourir intestat,
c'est comme mourir déconfès. D'ailleurs, dans l'esprit de
l'époque, les deux se confondent souvent. Ensuite, à ces
inordinati comme on les appelait aussi, l'Église refusait carré-
24. Sauf pour les « messes au détail », comme les appelle
Vovelle, qui furent payées d'avance. Ariès, p. 178.
25. L'Occident aux xiv« et XVe siècles, PUF, 1966, et Ariès,
p. 191.
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ment la sépulture en terre chrétienne, tant qu'elle n'aurait pas,
comme le stipulait le concile provincial de Narbonne (1227)
« reçu satisfaction » 26. Autrement dit, tout rentre dans l'ordre
après le versement de ces « libéralités » (dans « libéral » il y a
« libre ») pieuses qui doivent être payées de gré ou de force.
Le testament de Jean Flastier
Avant d'aborder le Testament de Villon, jetons un coup
d'œil sur un testament de l'époque, pour voir comment s'effec-
tuait la distribution des biens. Certes, il aurait été tentant
d'analyser un des testaments contenus dans le recueil de
Tuetey. Mais nous avons opté pour un testament établi en
1481 par Jean Flastier, neveu de Guillaume de Villon, protec-
teur de François Villon, son « plus que père » (T. 849)27. Dans
ce testament, la disproportion entre les legs ad pias causas et
les legs aux proches est bien frappante : 22 articles pour les
libéralités pieuses, contre 4 pour les temporalia. Simple barbier,
Jean Flastier a compris cette loi élémentaire de l'investisseur :
on diminue ses risques, et partant, on augmente ses chances, en
disséminant ses « actions » le plus largement possible. Le jour
de son enterrement, il « veult avoir [...] troys haultes messes »
qui lui coûtent 4 livres parisis et également 30 « basses
messes ». Le lendemain de son « service » 28, « six basses
messes des trespasses » ; après les « services », « chacun jour
une messe basse des trespassées, par trente jours continuelz et
entresuivans ». C'est ensuite le tour des pauvres. « Veult estre
ce jour (de l'enterrement) donné pour Dieu aux povres indigens
jusques à ung escu d'or. »
Retenons la formule, « pour Dieu aux povres », au cas où
l'on aurait oublié que le vrai donataire est Dieu et non les
pauvres, car c'est lui qu'on veut obliger par ces dons. Viennent
26. Auffroy, op. cit., p. 279.
27. Reproduit par Auguste Lognon, Étude biographique sur
François Villon, Paris, 1877, p. 190-198, de même que les citations
suivantes.
28. Les testateurs ont souci de bénéficier à la fois de l'effet
cumulatif de leurs donations (grand nombre de messes par jour) et de
leur effet durât if (étalement des messes dans le temps).
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ensuite les quatre ordres mendiants, le curé, son clerc, 1'« œu-
vre parrochiale », la confrérie de Saint-Benoît, l'Hôtel-Dieu de
Paris. Cette partie du testament se termine sur les « fonda-
tions : deux rentes qui assurent, l'une « ung obit de haulte
messe et vigilles à troys pseaulmes et troys leçons audict autel
parrochial », l'autre, la célébration « par chacun an à tousjours
au cueur de ladite église ung obit solennel à tel jour qu'il
trespassera... au salut et remède des âmes de luy, sa feue
femme et aultre leurs amys trespassé ».
Les libéralités se terminent là, mais pour la forme seule-
ment. En effet, elles se glissent subrepticement aussi dans les
legs faits aux proches. Ainsi Jean Flastier lègue à sa filleule et
à son mari son « hostel... affin qu'ilz soient tenus de prier pour
luy et sadicte feue femme ». De plus, il grève ce legs d'une
rente à payer aux chanoines de Saint-Benoît. Il lègue un
arpent de vigne à son beau-frère, mais lors du décès de ce
dernier, le testateur demande que ces vignes reviennent aux
chanoines de Saint-Benoît. En échange, les enfants de chœur
de cette communauté doivent dire sur la tombe du testateur,
« le premier jour de chacun moys de l'an, à toujours, incon-
tinent après la grant messe duduct cueur les sept pseaulmes
avecques la litanie Libéra me, Domine, et aultre versetz
subsequens ».
Moralité : plus on investit dans l'âme, plus elle risque de
rapporter d'intérêts célestes. À moins que ce soit un marché de
dupes, comme le pense François Villon. On se rend mieux
compte maintenant qu'un monde sépare le testament de Jean
Flastier de celui de François Villon. En fait, le Testament de
ce dernier est aux antipodes de ceux de son époque. C'est un
antitestament : il inverse complètement, mais sans l'énoncer
explicitement, l'esprit que nous venons d'évoquer, le système
des testaments de son époque.
n
L'ironie de Vantitestament
II nous reste à montrer maintenant comment Villon, tout
en utilisant la forme même du testament, en corrompt Yesprit,
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à un point tel qu'il l'inverse, qu'il le tourne en son contraire.
Jusqu'ici, la critique villonesque a été sensible aux inversions
ponctuelles, stylistiques, qui s'effectuent au niveau de la phrase
grâce au procédé de l'antiphrase, mais jamais tellement comme
un ensemble qui s'inscrit en faux contre un système de prati-
ques courantes autour du testament et de la mort29. En effet,
ce qui rend difficile aujourd'hui le décodage de cette inversion,
c'est qu'elle se fait à l'intérieur de la forme même du testa-
ment : elle est indirecte. Elle relève, de ce fait, de l'ironie30,
qui dénonce en faisant semblant d'être d'accord, qui loue tout
en critiquant, qui affirme tout en niant.
Beda Allemann a raison de la définir « comme un mode
de discours (eine Redeweisé) dans lequel une différence existe
entre ce qu'on dit littéralement idem wirklich Gesagten) et ce
qu'on veut vraiment dire idem eigentlich Gesagten)31 ». Plus
précisément, la différence est spécifique : dans l'ironie, on dit
le contraire de ce qu'on veut dire. Lorsque Antoine dans Jules
César de Shakespeare dit «And Brutus is an honorable man »,
les auditeurs savent qu'il veut dire juste le contraire : un
traître, un assassin, car c'est lui qui a tué César. Lorsque Villon
appelle Guy Tabarie « horns veritable » (T. 860), il y a là de
l'ironie, puisque c'est Tabarie qui l'a dénoncé pour le vol du
Collège de Navarre. L'ironie donc, tout en laissant croire le
contraire, prend le contrepied de faits, d'idées, de pratiques,
disons généralement de « referents » bien établis. Il faut con-
naître ces referents pour décoder convenablement l'ironie. S'il
y a risque que le lecteur (ou l'auditeur) reste collé au niveau
littéral de renonciation, ce risque c'est la rançon que l'ironie
doit payer du fait même de son ambiguïté. Mais profondément,
l'ironie cherche à dénoncer. Dénoncer de biais, non de front,
29. D. Kuhn relève une série d'inversions (op. cit., chap. I, « Le
monde à l'envers»), mais ces inversions ne visent pas le testament à
proprement parler.
30. Pierre Demarolle, l'Esprit de Villon, Nizet, 1968, parle bien
de l'ironie chez Villon (p. 120 et s.), mais il la prend encore au niveau
stylistique.
31. Poétique, novembre 1978, n° 36, «De l'ironie en tant que
principe littéraire», p. 388.
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attaquer par derrière, non par devant. L'ironie est la tactique
du faible contre le fort, de David contre Goliath. L'ironie peut
être le seul recours d'un individu marginal qui veut s'en
prendre à un ensemble de pratiques sociales et religieuses,
acceptées par un consensus quasi unanime. Or le testament, au
Moyen Âge, a été une telle pratique. L'ironie c'est l'arme
d'un « povre » clerc qui s'attaque à un évêque puissant et cruel.
Ironie de l'ironie, Villon, au milieu du Testament, dévoile sa
tactique.
Mais on doit honnorer ce qu'a
Honnoré l'Eglise de Dieu (T. 1181).
L'homme bien fol est d'en mesdire,
Car, soit a part ou en preschier
Ou ailleurs, il ne fault pas dire
Se gens sont pour eux revenchir (T. 1189).
« II ne fault pas dire », ce qui évidemment n'empêche pas
qu'on pense le contraire et qu'on l'exprime, tout en faisant
croire à ne pas « contredire » le puissant, le système, de peur
qu'ils ne se « vengent ».
La pauvreté : une captatio benevolentiae
Parmi les nombreuses défroques dont il s'affuble tout au
long du Testament, c'est sans doute dans celle du « povre »
que Villon se complaît le plus. « Povre » comme adjectif
qualificatif avant son nom revient comme un leitmotif82.
Povre je suis de ma jeunesse
De povre et de petite extracte (T. 274).
32. En plus du précieux Lexique d'André Burger, nous possé-
dons maintenant un lexique, obtenu par traitement d'ordinateur qui rend
encore plus faciles les recensions thématiques. Rika van Deyck et
Romana Zwaenepoel, François Villon d'après le manuscrit Coislin.
« Textes et traitement automatique », Librairie Éditions Mallier, Saint-
Aquilin-de-Pacy, 1974. Le mot « povre(s) » paraît 34 fois dans le
Testament. Sur ces 34 « povre(s) » c'est dix fois qu'il sert de qualificatif
à la personne de Villon. Notons, en contraste, que c'est cinq fois seule-
ment que le terme se trouve dans le Lais. Le nom « povreté », on le
compte six fois dans le Testament, contre une fois dans le reste de
l'œuvre. Il ne paraît donc pas dans le Lais.
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Moy, povre mercerot de Renés (T. 417).
Icy se clost le testament
Et finist du povre Villon (T. 1997).
Certes, la « povreté » de Villon fait partie de ce comportement
caractéristique, catalogué par Siciliano sous les termes de
« micromanie » S3. La « povreté » et la « petitesse » dans la
stratégie du Testament, servent d'abord de captatio bene-
volentiae de Dieu.
En effet, on peut attaquer tant qu'on veut — d'autant
mieux qu'on attaque sous le manteau de l'ironie — l'Église,
ses institutons, ses représentations (ne sont-elles pas œuvre hu-
maine ?), à condition de se garder les bonnes grâces de Dieu.
Or, ce dernier n'a-t-il pas promis le royaume du ciel aux
« petits » et aux « pauvres » (Mt. 19, 13-15) ? Se faire pauvre,
dans la perspective eschatologique d'un testament, c'est une
bonne façon, très économique, de travailler pour le salut de
son âme. Car la quête individuelle et presque égoïste du salut
de l'âme, comme nous l'avons vu plus haut, est devenue une
des préoccupations essentielles de l'époque de Villon. C'est
chose sérieuse.
Icy n'y a ne ris ne jeu (T. 1736).
Mais, d'autre part, la « povreté », bien affichée tout au long du
Testament, servira de pivot, de point d'ancrage à partir duquel
Villon dénoncera et démontera le système testamentaire, no-
tamment le marché qui s'est développé autour des libéralités
pieuses.
La grammaire du don
Les nantis donnaient aux pauvres afin de recevoir, sous
forme de dividendes « célestes », les réciprocités de leurs
générosités. Villon inverse complètement le sens — dans la
double acception du terme — de ce système. Même si les
pauvres, pour être enterrés au cimetière, fût-ce dans une fosse
33. Op. cit., p. 96. Nous ne sommes pas d'accord sur l'inter-
prétation qu'il en donne.
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commune, étaient obligés de faire un testament, ce testament se
confondait complètement avec une confession, puisqu'ils ne
possédaient pas de biens à distribuer ou à léguer. Or, notre
« povre » Villon qui n'a « ne cens, n'avoir » (T. 180), moins
faible de santé que de biens :
Pour ce que foible je me sens
Trop plus de biens que de santé (T. 74).
dont le Testament est une véritable déclaration de faillite
matérielle, donne malgré tout, avec une « générosité » rarement
vue. Il fait la leçon aux riches, il prêche d'exemple. Dans son
testament, un « povre » donne aux nantis, aux puissants. Dé-
nonciation et caricature du processus testamentaire. Car qu'est-
ce qu'il donne ? À part les « dons » scatologiques et erotiques
qui ne coûtent pas cher, il donne du vent... Rien.
Je feisse pour eulx petz et rotes (T. 1988).
Il esquisse le geste du donateur, la générosité, la main ouver-
te,... mais vide. Main qui veut donner sans perdre. Geste vide
de sens. N'est-ce pas ce geste des testateurs de son époque que
Villon parodie ici?
Que luy donray je, que ne perde ?
(Assez ay perdu tout cest an ;
Dieu y vueille pourveoir, amen !) (T. 1358).
On aura compris l'ironie, soulignée stylistiquement par la
parenthèse, le point d'exclamation et surtout par 1'« amen »
qui normalement termine une prière. Dieu qui a l'habitude de
recevoir des factures testamentaires doit être mieux en mesure
de calculer cette « équation » difficile, qui dépasse l'entende-
ment humain : comment donner sans perdre ?
Et comme pour mettre en lumière davantage l'absurdité de
ces « dons », Villon, tout au long du Testament, préfère au
verbe « laisser-léguer », légalement plus adéquat, le verbe
« donner » 34. Car il sait bien que ces riches testateurs ont de la
34. Cf. Louis Thuasne, François Villon, Œuvres, édition critique
avec notice et glossaire, Genève, Slatkine Reprints, 1967, « dans le
Testament, il n'emploiera (sauf une fois, v. 1836, « je laisse ») que cette
autre formule « Je donne ». Ibid., p. 49.
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difficulté à appliquer le Donat, non tellement celui de De octo
partibus orationis, mais à pratiquer le don. Ne sont-ils pas
pingres, avares et « étroits » ?
Le Donat est pour eulx trop rude (T. 1284).
Il est question ici en effet des « troys povres orphelins »,
richissimes usuriers sur le sort desquels Théophile Gautier —
qui n'avait pas saisi l'ironie — a versé une larme de crocodile.
L'auteur de ce Testament, au contraire, n'a pas attendu,
pour donner, d'être acculé par la mort. Sans calculs mesquins,
sans arrière-pensée rétributrice, il a dépensé, distribué tous ses
biens de son vivant. N'est-ce pas là la vraie charité, ingénue,
spontanée ? Le vrai Amour ? Il n'a jamais cherché le profit,
jamais non plus, il n'a essayé de « profiter » de ses amis.
Si ne crains avoir despendu
Par friander ne pas leschier ;
Par trop amer n'ay riens vendu
Qu'amis me puissent reprouchier (T. 188).
Ce sont en effet ces deux traits que le testateur retient
dans son épitaphe : Xamour et la générosité.
Cy gist et dort en ce sollier,
Qu'"amours occist de son raillon (T. 1885).
/Z donna tout, chacun le scet :
Tables, tresteaulx, pain, corbeillon (T. 1890).
« II donna tout, chascun le scet. » Cest de notoriété publique
qu'il a bien pratiqué son Donaft) : il donna tout. L'essentiel, le
pain et le vin (tresteaulx). Comme Jésus85 qui, dans la Cène,
offrit le vin et le pain, en signe du sacrifice de son corps et de
son sang. Villon, en plus d'avoir libéralement distribué tous
ses biens, s'est sacrifié, s'est donné d'amour, est devenu glabre
à force de faire l'amour36.
35. Kuhn, op. cit., a vu en Villon un « Christ burlesque »,
p. 457/458.
36. Depuis Aristote, Traité de la génération des animaux,
« chascun scet » que les plaisirs sexuels rendent chauves. « On ne
devient jamais chauve qu'après avoir joui, des plaisirs sexuels ; et on le
devient d'autant plus qu'on les goûte davantage. C'est que le cerveau est
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II fut rez, chief, barbe et sourcil
Comme ung navet qu'on ret ou pelle (T. 1897).
Eros et Agapè se marient parfaitement chez Villon. On dirait
même que l'acte de mourir, c'est là un miracle (« c'est de quoy
nous esmerveillon ») qui le met en odeur de sainteté, est aussi
un acte d'amour 37.
Qui plus, en mourant, mallement
L'espoignoit d'Amours l'esguillon ;
Plus agu que le ranguillon
D'ung baudrier luy faisoit sentir
(C'est de quoy nous esmerveillon),
Quant de ce monde voult partir (T. 2019).
Ce « martyr » de l'Amour, il ne se sera donc pas seulement
contenté de prêcher l'amour, il l'aura aussi pratiqué, généreu-
sement. Contrairement aux Mendiants qui, à force de prêcher
la charité aux « povres filles », les privent de ce dont elles ont
le plus besoin... l'Amour.
Quoy que vie mainent estroite
Si ont ilz largement entre eulx
Dont povres filles ont souffrete (T. 1578).
La manne du ciel
Mais ces dons engagent moins, nous l'avons vu, les
hommes, qu'ils sont censés provoquer un échange, un troc
entre ciel et terre : on donnait sur terre, pour recevoir du ciel.
naturellement le plus froid de tous les organes ; l'acte vénérien refroidit,
en causant une déperdition de la chaleur pure et naturelle », trad.
J. Barthélémy Saint-Hilaire, Hachette, 1887, p. 383.
37. Même si le mariage de Thanatos et d'Éros ne s'effectuera
que bien plus tard, notamment avec Sade, le Moyen Âge tout au moins
n'ignore pas le « flirt » des deux. Les spectateurs des pendaisons publi-
ques ne manquaient pas d'être frappés par leur caractère « erotique » :
érection et ejaculation étant une des conséquences physiologiques. Voir
là-dessus Spitzer, Romania 65, 1939, p. 101-103. Et l'écho lointain chez
Beckett, En attendant Godot, Minuit, 1952, p. 259. Voir Kuhn, op. cit.,
p. 440-441. Notons également que le jargon de la Coquille a bien
capté cet érotisme de la pendaison, puisque cette dernière est désignée
par le terme de « mariage ». « Qu'au mariage ne soiez sur le banc »,
Ballades de la Coquille, le Jargon de Villon ou le gai savoir de la
Coquille, de Pierre Guirand, NRF, 1968, p. 51.
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Villon inverse aussi ce processus. Au lieu de « monter » au
ciel et d'en redescendre comme bénéfices spirituels, l'argent
tombe carrément du ciel, tel qu'il est monté, sans avoir été
« recyclé », purifié, sublimé par Dieu. Dieu ne serait-il pas
vraiment un Lombard, un agent de change, un comptable ?
Dieu ne se désintéresserait-il pas de ces dons matériels ?
Cent solz (s'ilz demandent : Prins ou ?
Ne leur chaille ; ilz vendront de manne) (T. 1341).
Ce Dieu qui pour ainsi dire ne touche pas à l'argent, peut-il
aimer les riches, les Lombards ? Nous avons déjà vu ce que
l'Évangile pense d'eux. L'ironie de ces vers n'est que plus
cruelle !
Je les ayme tout d'ung tenant,
Ainsi que fait Dieu le Lombart38 (T. 752).
Si Dieu n'aime pas les Lombards, il n'aime pas plus la
générosité post mortem par laquelle les nantis rachetaient leurs
richesses en faisant l'aumône aux pauvres. D'aucuns pourraient
être choqués du peu de compassion que Villon montre à
l'égard des pauvres. Pauvre lui-même, n'a-t-il pas fait l'expé-
rience de la « charité » de ces riches légataires qu'il a dû
approcher pour des demandes d'argent, mais dont les goussets
sont restés serrés... parce qu'ils ne donnent qu'après leur mort ?
Villon dénonce cette « libéralité » qui saupoudre sur le malheur
des pauvres de menues sommes (les pauvres se contentent de
peu !) dans l'espoir de gains spirituels importants. Alors quoi
donner aux pauvres des hôpitaux? N'ont-ils pas assez avec
leurs maux ? Au plus, on peut leur laisser ronger les os des
oies grasses que les Mendiants ont mangées.
Les Mendians ont eu mon oye ;
Au fort, ilz en auront les os (T. 1650).
De toute façon, les libéralités aux pauvres se pratiquent selon
la devise :
A menue gent menue monnoye (T. 1651).
38. Sur l'explication de ce passage, voir Kuhn, op. cit., p. 307-310.
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Ce sont évidemment les riches chanoines, appelés « povres
clerjons », qui ont besoin de sommes plus considérables, tout
simplement parce que leurs dépenses somptuaires sont plus
élevées. On leur donnera (n'est-ce pas justice ?), des « bour-
ses » gonflées d'argent.
Les bources des Dix et Huit Clers
Auront ; je m'y vueil travailler (T. 1323).
Villon s'en prend à la double comptabilité des riches qui
espèrent être gagnants sur les deux tableaux : le temporel et
l'éternel. Villon en adhérant strictement à l'esprit évangélique,
va à rencontre de cette mentalité marchande qui ne connaît
que le gain, le cumul, la thésaurisation. Il rappelle clairement,
sans passer cette fois-ci par l'ironie — il veut être sûr d'être
compris par tout le monde — que c'est l'un ou l'autre : les
temporalia ou l'au-delà. Les riches, puisqu'ils ont connu le
paradis sur terre, goûté aux « bons vins », « tartes, flans, œufz
fritz et pochiez » (T. 251), ne doivent rien attendre de l'au-delà.
Puisque Dieu s'est beaucoup occupé d'eux dans ce monde, il se
désintéresse d'eux après leur mort. Au contraire, ayant négligé
les pauvres dans la vie terrestre, Dieu leur doit « patience ».
Un engagement est pris, un contrat est conclu pour l'au-delà,
cette fois, non à cause de la richesse, mais grâce à la pauvreté.
Aux grans maistres Dieu doint bien faire,
Vivans en paix et en requoy (T. 242).
Mais aux povres qui n'ont de quoy,
Comme moy, Dieu doint patience !
Aux autres ne fault qui ne quoy,
Car assez ont pain et pitance (T. 248).
En somme, dans le Testament, il n'y a que deux choses que
Villon donne réellement : l'une, ce sont ses ballades, l'autre
son âme qu'il « lègue » à Dieu.
Premier, je donne ma povre ame
A la benoiste Trinité (T. 834).
Que par eulx soit ce don porté
Devant le Trosne précieux (T. 840).
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Pour une libre circulation des biens
Villon ne s'en tient pas à la dénonciation des us et abus
testamentaires, il vise, de façon plus générale, le système
économique de son époque : thésaurisation abusive des biens,
signe de toute société précapitaliste ; avarice des possédants
qui, grâce à leur mentalité de « collectionneurs », affichaient
ostensiblement leurs possessions. Or, thésaurisation et avarice
sont les deux principaux obstacles à une véritable circulation
des biens. C'est précisément cet accaparement monopolistique
des biens par quelques individus que Villon dénonce dans le
Testament. En effet, une lecture économique du Testament
montre que Villon y incite à une libre circulation des biens.
Très visiblement, il casse ce lien sacro-saint qui existe entre la
personne et la propriété. Une des activités les plus spectacu-
laires de la vie de Villon consistait déjà en cela : déplacer
des enseignes, des bornes, celle notamment du Pet au Diable,
à voler. Brouiller les bornes de la propriété, s'accaparer des
biens d'autrui, ce sont là des marques du non respect du
caractère privé de la propriété.
En effet, dans le Testament, Villon dispose de biens qui
ne lui appartiennent pas. Il « confisque » des objets, des mai-
sons, non pas pour les garder, mais pour les céder à des tiers.
Il amorce ainsi une grande mise en circulation des biens. L'une
des formules les plus récurrentes qui caractérisent les « tran-
sactions » mobilières de Villon, est « pris sur » 39. Il confisque
à Turgis, le tavernier de la Pomme de Pin « quatorze muys de
vin d'aulnis », afin de les passer à Denis Hesselin.
Item, donne a sire Denis
Hesselin, eslu de Paris,
Quatorze muys de vin d'Aulnis
Prins sur Turgis a mes perilz (T. 1017).
À Merebœuf, drapier de la rue des Lombards (!), il donne la
volaille, prélevée sur la Machecoue, poulailler du Lyon d'or.
39. En effet, on dénombre le verbe «prendre» vingt-sept fois
dans le Testament dont 18 fois dans l'acception de « saisir ». La formule
« prendre sur » paraît cinq fois dans le Testament, contre deux dans le
Lais, preuve que ce processus y est déjà engagé. Notons, enfin, que
« prendre saisir » ne figure pas du tout dans les autres poésies de Villon.
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Et pour prendre perdris, plouviers,
Sans faillir, sur Machecoue (T. 1053).
Sans sourciller, Villon transfère des terrains, les échange.
Pour ce, le jardin luy transfère,
Que maistre Pierre Bobignon
M'arenta (T. 996).
Transferts, échanges qui s'effectuent sans respecter la
valeur marchande des choses, sans tenir compte ni de leur
valeur d'échange ni de leur valeur d'usage, bref sans faire de
comptabilité. Par conséquent, l'argent devient inutile. Comme
l'a montré Harden dans son précieux article40, la plupart
des monnaies en circulation dans le Testament ont été « dé-
criées » 41 par Charles VII en 1436, dans le but de chasser,
avec l'Anglais, la monnaie ennemie. Comme par exemple ces
« plaques » qui sont le prix à payer pour la taverne du Grand
Godet.
Item, je donne a maistre Jaques
Raguier le Grant Godet de Grève,
Pourveu qu'il paiera quatre plaques (T. 1040).
40. « François Villon and his monetary bequests », Speculum,
A Journal of Mediaeval Studies, vol. XXXIII, juillet 1958, n? 13,
p. 345-350.
41. Le Bourgeois de Paris se fait l'écho des misères provoquées
par l'interdiction royale de diverses monnaies anciennes, surtout anglai-
ses. « Hélas ! le povre peuple n'avoit pour cellui temps que celle
monnoye qui fut deffendue à prendre, dont il fut tant grevé que c'est
grant pitié a panser car ce fu une des grans tailles qui eust esté faicte,
passé avoit grant temps, car il convenoit la nouvelle monnoie à leur
volonté achater, ne nul n'en osoit parler. » Journal d'un Bourgeois de
Paris (1405-1449), cit. d'après Harden, loc cit., p. 347. D'autre part,
depuis Oresme jusqu'à Copernic, la « mutation » souvent frauduleuse
des monnaies n'a cessé d'être la cible des attaques. L'esprit de lucre de
certains princes ne connaît pas de limites : tout en gardant la valeur
nominale de la monnaie, ils diminuaient son poids réel. Oresme les met
en garde. « De telles mutacions naissent esclandres et murmures ou
peuple et péril de inobédience ; et encores plus, se telles mutacions
estoient faictes en pires, car lors elles seroient intollérables et injustes.
Maintenant donc il est certain que le cours et le pris de monnoies doit
estre ou Royaume comme une loy et une ferme ordonnance que
nullement ne se doit muer ne changer. » Traictie de la première
invention des monnoies, 1366. Nous citons d'après l'éd. de M.L.
Wolowski, Paris, 1864. p. xxvi.
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L'argent ayant perdu sa valeur d'étalon, on ne le détaille plus,
on ne le compte plus mesquinement, on le traite comme n'im-
porte quelle autre marchandise. On le prend par « havées »,
par poignées, comme on prendrait du grain.
Item, mon procureur Fournier
Aura pour toutes ses corvées
(Simple sera de l'espargnier)
En ma bource quatre havees (T. 1033).
Son « branc » qu'il avait déjà légué à Ythier Marchant
(L. 970), il le donne de nouveau à son avocat, pour qu'on lui
cède en échange un « royal d'or ». Pièce rare, sinon inexis-
tante, puisque mise en circulation de 1429 à 1431, elle ne fut
plus frappée lors de la réforme monétaire de Charles VII, en
1436.
Item, donne a mon avocat,
Maistre Guillaume Charrau,
Quoy qu'il marchande ou ait estât42
Mon branc ; je me tais du fourreau.
Il aura avec un reau
En change, affin que sa bource enfle,
Prins sur la chaussée et careau
De la grant cousture du Temple (T. 1029).
On imagine comme sa bourse pourra se gonfler avec ce
« royal » 43, surtout si le change s'effectue, comme suggéré,
près du Temple, sur un lopin de terre en dehors des murs de
Paris ! Certes, Villon veut nous montrer l'absence de valeur de
l'argent. Mais il y a plus. En mettant en équivalence son
« branc » (épée) et un « réau » il assimile en fait les excréments,
deuxième sens scatologique44 de branc » et l'or (ou l'argent au
42. C'est la lecture Thuasne qui donne le plus de sens ici.
« Quoy que Marchant Tot par estât ».
43. Certes, le réau n'est pas une monnaie décriée. En 1470, un
réau valait 27 sols tournois six deniers. Comme le fait remarquer
Thuasne, op. cit., « le sol tournois valant 12 deniers, 27 s. valent
324 d. ; et 6 deniers valent 12 mailles, c'était une somme de 336 pièces
de monnaie divisionnaire bien propre à « enfler » la bource de Maître
Guillaume Charruau, p. 283. Mais encore fallait-il les trouver, surtout
à l'endroit indiqué.
44. « Villon joue sur le mot branc qui signifie à la fois « courte
épée » et excrément. Je me tais du fourreau, continue la plaisanterie.
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sens large du terme), association sur laquelle Freud a attiré
notre attention. Ce dernier a surtout souligné le lien qui existe
entre l'avarice, la peur de dépenser et l'érotisme anal45, asso-
ciation dont Villon donne des exemples avant la lettre. À ce
propos, le legs fait à Jehan Mahé dit l'Orfèvre de Bois qui,
comme l'indique son nom, travaille dans 1'« or » (même s'il est
sergent à verge au Châtelet), ne laisse guère de doute quant à
cette interprétation46.
Item, a l'Orfèvre de Bois,
Donne cent clouz, queues et testes,
De gingembre sarrazinois,
Non pas pour accoupler ses boetes,
Mais pour conjoindre culz et coetes,
Et couldre jambons et andoulles (T. 1123).
L'avare éprouve le même plaisir à thésauriser son argent
qu'il aime retenir son « or », c'est-à-dire son bol fécal. C'est un
constipé de nature. Il érotise sa constipation, bien exprimée
dans « couldre jambon et andoulles ». Le legs le plus approprié
à cette catégorie de gens, est évidemment une « chaise percée »
Et ceulx qui ont les culz rogneux
Chascun une chaire percée (T. 1209).
« Constipation » que tous ces riches avares ont infligée à l'être
le plus large, le plus généreux, qui a tout donné.
Je crie a toutes gens mercis.
Sinon aux traistres chiens matins,
Qui m'ont fait chier dures crostes (T. 1995).
Le « fourreau » ici, est ce que Henri de Mandeville appelle, dans sa
Cyrurgi le « bouel culier ou du cul... c'est du bouel culier par lequel les
fèces (déjections) et les estrons sont mis hors du corps humain ».
Thuasne, op. cit., p. 282.
45. « Caractère et érotisme anal » (1908), repris dans Névrose,
psychose et perversion, Puf, 1973. Freud y montre, quoique de façon
un peu rapide, la filiation entre Mammon et les excréments. Mammon
dérive du dieu babylonien des enfers, Man-man. D'après la mythologie
orientale, l'or serait l'excrément des enfers..., ibid., p. 147. Voir plus
récemment E. Borneman, Psychanalyse de l'argent, PUF, 1978.
46. Voir aussi Gargantua de Rabelais, « que le feu sainct
Antoine arde le boyau cullier de l'orfebvre qui les feist », chap. XIII,
«Pléiade», p. 43.
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Villon meurt littéralement de constipation :
Rigueur le transmit en exil
Et luy frappa au cul la pelle (T. 1900).
On comprend, dans ce contexte, l'importance que Villon
donne, par contrecoup, au liquide, à ce qui coule, à ce qui
circule : à l'eau et au vin. Vin qui liquéfie le monde, qui
favorise les échanges amoureux. Assez significatif, au début de
la Ballade à l'ivrogne Cotart est Noé, noyé dans l'eau et dans
le vin.
« Père Noé, plantastes la vigne » (T. 1238). Ce n'est
certainement pas un hasard si le Testament s'ouvre et se clôt
sur l'acte de boire. Le début, « que toutes mes hontes j'eus
beues » est très probablement une allusion à l'eau que le cruel
Thibault d'Aussigny a fait boire à Villon en lui faisant subir la
« question par l'eau », torture de l'époque. À la fin, comme
lors de noces de Cana (miracle de la transmutation poéti-
que?), l'eau de la souffrance a été changée en vin, viatique
pour la mort.
Ung traict but de vin morillon
Quant de ce monde voult partir (T. 2023).
Le bordel, un lieu d'échange
Tout se tient finalement. Une véritable circulation des
biens implique aussi un échange des êtres et un échange entre
les êtres. Car la thésaurisation des biens des avares n'a d'égale
que la réserve, l'abstinence, l'avarice de l'Amour courtois. Or,
le vrai amour est don, dépense inconsidérée. C'est un marché
où, à l'égal de celui des biens, l'échange ne se fait pas en
regard de la valeur nominale, valeur d'échange fixée artificielle-
ment par la société, mais en fonction de la valeur intrinsèque,
« réelle » des amants. Il n'est donc pas étonnant que Villon,
pour la définition du vrai amant, ait recours au registre du
marché d'échange des monnaies.
Item, vueil que le jeune Merle
Désormais gouverne mon change,
Car de changier envys me mesle,
Pourvu que toujours baille en change,
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Soit a privé soit a estrange,
Pour trois escus six brettes targes
Pour deux angelotz ung grant ange :
Car amans doivent estre larges (T. 1273).
Les trois écus qui valaient à l'époque cent deniers pièce sont
échangés contre six blancs a la targe, monnaie bretonne, qui ne
valait que dix deniers pièce. Un marché de dupes, si on se
place au point de vue de l'économie marchande. Encore une
fois, Villon procède à une inversion significative. Car selon lui,
ce ne sont pas les lois du marché, de l'économie (prix et
valeurs de biens et des personnes fixées par une convention
sociale) qui doivent régir l'amour, mais l'amour qui préside aux
transactions du marché, de l'économie. « Car amans doivent
estre larges. » L'amant ne doit pas être regardant, ne doit pas
calculer ce qu'il transige, ce qu'il donne, ce qu'il échange.
De toute façon, pour le vrai amant, les choses perdent
leur valeur marchande fixée par la société. Il n'y a plus
d'échelle de valeur. Tout, pêle-mêle, s'échange contre tout.
Tout devient intervertible et convertible. Le haut contre le bas,
le spirituel contre le matériel, l'objet sans valeur contre un
objet précieux : le ciel contre une poêle de fer, de la vulgaire
bière contre un vin nouveau.
Du ciel une poille d'airain,
Des nues une peau de veau,
Du matin qu'estoit le serain,
D'ung trognon de chou ung naveau,
D'orde cervoise vin nouveau,
D'une truie ung moulin a vent
Et d'une hart ung escheveau,
D'ung gras abbé ung poursuyvant (T. 704).
La seule loi du marché de l'amour que l'on puisse formuler,
c'est que l'amant, fût-il aussi fin que l'or du plus haut titre
(argent de coepelle), est toujours perdant.
Je croy qu'homme n'est si rusé,
Fust fin comme argent de coepelle,
Qui n'y laissast linge, drapelle (T. 709).
L'amour donc brouille, réduit à néant le marché des valeurs
conventionnelles, met sens dessus dessous la comptabilité du
négoce. La seule arithmétique qui tienne encore en amour,
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c'est celle qui « calcule » l'intensité du travail amoureux.
Calculs simples : six ouvriers font plus que trois.
Autre chose n'y sçay rimer,
Que six ouvriers font plus que trois (T. 616).
Cet amour généreux, paradoxe superbe, les putains le
pratiquent plus que certaines dames de bien, notamment une
certaine Catherine de Vausselles et une Marthe, appelée
Rose47 qui se sont refusées au « povre mercerot de Renés »,
alors qu'elles se sont ouvertes, pires en cela que les putains,
aux « bourses de soie ». On aura compris l'allusion erotique.
Cette dernière, Rose, ne rit-elle pas lorsque la bourse des
hommes pleure, comme les putains ?
Et rient lors que bource pleure (T. 580).
Mais hélas, elle ne rit qu'aux bourses de soie... Malgré ses
apparences, c'est aussi une putain, putain de luxe.
Elle ameroit mieulx autre chose,
Combien qu'elle ait assez monnoye (T. 913).
Elle choisit ses amants suivant leur rang social, leur situation
matérielle, suivant leur valeur nominale, marchande, non
intrinsèque.
Cette économie à l'image de l'amour, ce ne sont donc pas
ces dames hautaines et hypocrites qui l'incarnent. C'est au
bordel qu'on la trouve. Le bordel, pour Villon, n'est pas un
lieu clos, mais un marché ouvert, sans enseigne, libre, où
chacun fixe, sans suivre les lois du marché, le prix de ses
services et de sa marchandise.
Lieu n'est ou ce marchié se tienne,
Si non à la grisle de Mehun48 ;
47. Sur « Les deux amours de Villon », la mîse au point faite
par Jean Dufournet, Recherches sur le Testament de François Villon,
Paris, SEDES, 1971, t. 1, p. 71-129.
48. La lecture antiphrastique proposée par Thuasne concorde
parfaitement avec notre perspective économique. « Ce marché se tient
partout, si ce n'est à la prison de Meung. » Op. cit., p. 435. L'amour
ne doit pas connaître d'obstacle, de barrière. Il doit être ouvert, tel un
grand marché. Surtout pas d'enseigne : tout le monde peut le pratiquer.
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Se quoy je dis : Fy de l'enseigne
Puis que l'ouvraige est si commun (T. 1635).
Certes l'amour y est vénal. Mais au moins, contrairement à
l'amour courtois, c'est un amour accessible à tous, même aux
pauvres. Car il ne faudrait pas se tromper sur la générosité des
filles comme la belle Heaulmière qui peuvent se donner sans
recevoir d'argent. Peu leur importe le rang social des amants.
Contrairement aux grandes dames, elles sont davantage sensi-
bles à la valeur intrinsèque des amants. Un garçon rusé vaudra
mieux que la « bourse de soie » d'un imbécile.
À maint homme l'ay reffusé,
Qui n'estoit a moy grant sagesse,
Pour l'amour d'ung garson rusé,
Auquel j'en feiz grande largesse (T. 472).
Lieu d'échange des personnes, de la libre circulation des
biens, de l'argent, le bordel devient le lieu concret où se réalise
l'économie idéale de Villon. « En ce bordeau ou tenons nostre
estât » (T. 1600). Lieu de brassage d'hommes de toute condi-
tion, de toute classe sociale, le bordel, comme la mort, rend
tous égaux : clercs, marchands, gens d'église, garçons rusés.
C'est là que se réalise le mieux le « communisme erotique » 49
préconisé déjà par le Roman de la Rose, « Toutes pour touz et
touz pour toutes. »
Dans cette économie du bordel, pas d'avarice, pas de
thésaurisation. Tout est toujours en circulation, tout se dépense
immédiatement. Les filles passent d'une main à l'autre, comme
l'argent au marché. On dirait même que, dans cette économie,
l'argent perd, pour parler avec Marx, sa « forme d'équiva-
lence » (Àquivalentform) 50 et que ce sont les filles qui devien-
nent la nouvelle monnaie51. Elles subissent les aléas, les fluc-
tuations des monnaies. Elles sont dévaluées, « décriées ».
49. Le terme est d'E.R. Curtius Europâische Literatur and
lateinisches Mittelalter, Francke Verlag, 1948, p. 133.
50. Das Kapital, Ullstein, Frankfort, 1969, t. I, p. 36.
51. Le Moyen Âge a été sensible au caractère erotique de
l'argent, induit probablement par sa frappe. « Targes, escus sont cheulx
les fourbisseurs. » Thuasne, op. cit., p. 265. Voir aussi J. Dufournet,
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Car vielles n'ont ne cours ne estre,
Ne que monnoye qu'on descrie (T. 540).
Alors à quoi sert d'économiser, de thésauriser ? Il faut qu'elles
profitent pendant qu'elles ont encore cours. Carpe diem I
op. cit., p. 116. Le sceau a aussi la même connotation. <She cary'd
thee for her seal, and meant threby, Thou shouldst print more, not let
that copy die ». Shakespeare, Sonnet XI9 Complete Works, Londres,
éd. Peter Alexander, 1951, p. 1310.
